Sí, era un Lunes, 5 de Julio.

Más tarde recorrí las calles de mi puerto. Oscurecía.

Sólo quería leche con vainilla.

Y estar sola.

Cuando, por fin, llegué a mi departamento, mi madre se fue. Dijo que volvería como a las 11 de la noche.

Creo que antes de irse, extendió mi cama.

No sé en que momento, llegó su amiga. Dijo que estaba muy nervioso. Que la llamó muchas veces, para decirle que era mañana. Le había dado dinero, para que comprara lo que necesitara llevar a la Clínica. No sabía si algo me faltaba. Creo que ya lo tenía todo, pero le pedí que fuera a comprarme más ropa interior. Pensé que no podía llegar con mis colales al Sanatorio. Los colales que usé durante todo el embarazo, y que dejaban mi vientre al descubierto.

Al fin, sola, me eché sobre la cama.

Les había dicho que no se preocuparan, que volvieran más tarde. Muy tarde.

Mi madre había respondido: "Pero va a llegar", "Querrás estar sola con él"...

"Para que estar sola con él" - pensé- "Si sin él o con él, también estoy sola"...

"No te preocupes" - le respondí-

Encendí mis velas, mis inciensos, abrí las ventanas. Todas las ventanas.

Comenzé a ver una película. "Infidelidad" - ya la había visto -

No hacía la maleta. Sólo sentía. No quería moverme. No quería hacer nada. Sólo sentir...