Entonces el obstetra preguntó, con una curiosa sonrisa: ¿Prefieres césarea o parto normal?-la césarea puede durar 15 minutos y el trabajo de parto más de 12 horas. Si estás aquí a los 8 de la mañana nacería como a las 11 de la noche.

Había algo de capsioso en su pregunta. Y un poco de ironía en su mirada.

No sé si pretendía desafíar mi cobardía
o medir mi valentía.

Sólo pensé en cuanto había leído: "en el canal del parto", "en la secreción de hormonas al nacer", "en el vínculo afectivo que crea para toda la vida con la madre", "en la danza del vientre", "en las mujeres que parían a sus hijos a orillas de los lagos, sólo encuclilladas". . .
Pensé que tenía 33 años, "el día de la muerte de Cristo". Que había vuelto a nacer, con tanto dolor. . .
El dolor de parir-eso pensé. El dolor de parir...
Mi mente era una vorágine donde danzaban todos los pensamientos. ..
Las imagenes nublaban mi vista. . .

"Prefiero parto normal" - me adelanté a responder-. Sin explicaciones inútiles.

Entonces el médico, esbozó otra sonrisa.
Con persistente ironía, me respondió: "Te quiero aquí, mañana a las 8 de la mañana."- Anda al tercer piso, para arreglar lo de tu hospitalización. Te darán toda la información. Ahí puedes arreglar el tema de FONASA. Deberás traer cheque en garantía. Anda, allá te informarán. Llamaré, avisaré que vas.
Hizo una llamada, una anotación en su agenda y se despidió con cortezía.

Salí de la consulta. Tenía miedo. Me negué a confesarlo. Iba con mi madre. Seguro lo notó, pero no dijo nada. Sólo la sentía satisfecha y feliz. Por alguna razón le alegró mi respuesta.

Seguro sabía que tenía miedo.
En el tercer piso ni siquiera encontraba mi cédula de identidad...
tampoco la credencial de FONASA...

y la orden de hospitalización? . . .