Aspiro el cigarrillo. Beso el aire. El humo. Tu nombre se me cae de la boca.

"...mujer malvada, no te busco, no te deseo, no te amo. Eres sólo la aspiración de mis desvelos. Descubres tus pechos para algún amante que recuerde tu nombre.Te desnudas con la lentitud de la caída de los pétalos. Eres flor que se deshoja sin el pudor de los jardines. Y yo no soy primavera que contenga tu cúpula, ni otoño que te abrigue de los adoquines. Una que otra vez sequé una rosa y la colgué en mi ventana. El invierno me reclamaba mis flores marchitas, y yo, como cualquier hombre, me colgaba de los árboles para convencer al viento. La lluvia mojaba las flores de mis desvelos, como tú, especie colorida de pétalos traslúcidos. No pienses que me intimida tu tallo desnudo, ni tus hojas bañadas de humedad..."

Aún no se consume este cigarrillo largo, que exhala tu nombre como un suspiro.

"...aprendí de las orugas a convertirme en mariposa, a revolotear en los jardines, sin detenerme en los colores. "MARIPOSA PROMISCUA"- como quieras llamarme- No me alucinan los matices de ninguna flor, aunque sus pétalos caigan en mi alfombra como esta noche..

y las espinas de la rosa que me diste no me hacen sino sangrar..."

Ya ves, tu nombre se me calló de la boca, mientras fumaba un cigarrillo.